自我记事初始，母亲每天清早起床后的第一件事，即是提起扫帚将屋内屋外打扫干净，然后再从水缸内部舀出一盆净水，端到堂屋门后的旧式木质盆架前洗漱。盆架的形制从上至下肤浅又有档次——上端的木框里嵌有一面方镜，镜子下方的小木盒里放着几样梳洗用品，小木盒的底下才是放洗脸盆的场所。母亲即是在如斯马虎的盆架前完成每天的“梳妆打扮”的开yun体育网，即条子件有限，她也乐此不疲。 

滴水成冰的冬晨，母亲作念好早饭数次喊我起床无果后，便会糟蹋分说地把我从顺心的被窝里薅起来，再连推带搡地拽到盆架前洗漱。洗脸水诚然冒着热气，但我依旧勤恳抗击。母亲罔顾我的招架情谊，直接按下我倔强的头，抄起干冷的毛巾赶快地给我洗脸，洗完脸又生猛地将低价的雪花膏挤在掌心揉开，双手再以权威凛冽之势往我脸上扑来，待打圈涂匀后一把将我推开，不惯我邋里弄脏的臭罪过。 

比拟之下，“诡计多端”的父亲比我聪惠多了，多年的鸳侣磨合让他知谈躲藏无效，于是每天起床后都会自愿地走到盆架前剃须、刷牙、洗脸、梳头、整理衣衫。每天早上睁开眼，盆架上的那面方镜就初始马遏抑蹄地责任，照完母亲照父亲，终末轮到满脸愠恚之气的我。等所有东谈主都梳洗竣事，母亲会提起专用抹布，将镜面和通盘盆架擦得亮堂如新。 

儿时住的土屋虽逼仄拥堵，但家什老是摆放得井井有条，地上亦是一尘不染。我和父亲无论走到何处，都会被东谈主夸赞状貌干净、衣衫整洁、清香浮动，而咱们这种“干净”“整洁”“清香”的现象，在母亲不辞忙绿的维系下早已成为泛泛，乡亲的夸赞也让冬日洗漱带来的不快俄顷九霄。 

在生存窘困的岁月里，卫生之于饱腹犹如鸿毛之于千钧，母亲不仅恰切地作念到了两者均衡，还“逼迫”随心的奶奶随着“细密”起来。 

我曾在暖阳和煦的午后，看到母亲像“虐”我相通，“嚚猾”地先将奶奶按坐在门前梧桐树下的椅子上，然后再复返屋里从盆架上拿来梳子和篦子给奶奶“梳妆打扮”——先用梳子梳头、再用篦子刮虱。刮完虱子之后，母亲将奶奶拉至盆架前，再从锅里舀出事前烧好的滚水入辖下手给她洗头。见儿媳妇如斯颖悟，我方又弄脏得不可体统，同为女东谈主，奶奶越过难为情。母亲一边揉搓奶奶的头发一边说：“娘，不思难为情以后就要讲卫生，你面洁衣净咱们也脸上有光。”奶奶羞得满面通红，连声说以后一定讲卫生，不给孩子们“丢丑”。在母亲的监督下，奶奶言而有信，“被动”活成了全村鲜有的爱干净的老爱妻。 

在清正人之交的日子里，盆架即是母亲的“梳妆台”，她偶尔会运用变卖废品换得的零钱，给“梳妆台”添置一些不分男女、全家可用的梳洗用品。巧合物件多了盆架上放不下，母亲就在傍边的墙面上钉上几颗铁钉用于吊挂毛巾等物件，以省俭盆架上的空间。 

其后我思，母亲的细密是灵魂的细密，生存即是她的梳妆台，家东谈主幸福是她最高档的化妆品，家东谈主健康是她最腾贵的新衣衫，家中每位成员都是生存舞台上的不可或缺，只有全家皆心合力以极新状貌盛装登台，本事将东谈主生这部唯一无二的影视剧献技精彩。 

底本母亲一直都有独属于我方的梳妆台开yun体育网，她的梳妆台内化于心、跃然纸上，充满但愿、永不退步。（艾科）